發(fā)布時(shí)間:2025-12-12 12:32:32 作者:試管專(zhuān)家

老張倒下去的時(shí)候,手里還攥著那副剛和了三家的塞的塞麻將牌。牌友們后來(lái)回憶說(shuō),癥狀癥狀他當(dāng)時(shí)只是腦梗腦梗皺了皺眉,右手突然像斷電的塞的塞機(jī)械臂一樣垂了下來(lái)——沒(méi)人想到那是他的大腦在發(fā)出最后的求救信號(hào)。
我們總以為疾病會(huì)像電視劇里演的那樣,帶著戲劇性的塞的塞疼痛襲來(lái)。但腦梗塞最狡猾的癥狀癥狀地方恰恰在于它的"安靜"。去年參加社區(qū)急救培訓(xùn)時(shí),腦梗腦梗那位急診科醫(yī)生說(shuō)的塞的塞話讓我脊背發(fā)涼:"心肌梗死患者會(huì)捂著胸口倒下,而腦?;颊咄皇前Y狀癥狀突然變得'奇怪'"。


我見(jiàn)過(guò)最典型的腦梗腦梗案例是樓下的李教授。這位退休的塞的塞物理學(xué)博士某天清晨突然對(duì)著咖啡壺說(shuō)了句:"把這個(gè)藍(lán)色三角形放在冰箱里。"他的癥狀癥狀夫人——上帝保佑這位敏銳的女士——立即撥打了120。后來(lái)醫(yī)生說(shuō),如果再晚半小時(shí),現(xiàn)在推著輪椅曬太陽(yáng)的老頭子恐怕連"藍(lán)色三角形"都說(shuō)不出來(lái)了。

常見(jiàn)的癥狀清單總是冷冰冰地羅列著:面部歪斜、肢體無(wú)力、言語(yǔ)障礙...但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比教科書(shū)生動(dòng)得多。表姐是神經(jīng)內(nèi)科護(hù)士,她告訴我一個(gè)令人不安的發(fā)現(xiàn):至少三分之一的患者會(huì)把早期癥狀歸結(jié)為"沒(méi)睡好"或者"最近太累了"。
這讓我想起公司市場(chǎng)部的小王。那個(gè)加班到凌晨的策劃案交付日后,他跟我抱怨左手總是不聽(tīng)使喚,"大概鼠標(biāo)手又犯了"。三天后他在會(huì)議室暈倒時(shí),CT顯示右側(cè)大腦中動(dòng)脈已經(jīng)像年久失修的水管般堵死了?,F(xiàn)在他學(xué)會(huì)了用右手吃飯寫(xiě)字——代價(jià)是永遠(yuǎn)失去了左手的靈活性。
有個(gè)殘酷的比喻:每延遲一分鐘,就有190萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元死亡。但比醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)更刺痛人的是患者的自述??祻?fù)中心的老周跟我說(shuō),他最早注意到的是茶杯總是莫名其妙從右手滑落,"就像手指突然忘了怎么彎曲"。這個(gè)前鋼琴老師苦笑著說(shuō):"我當(dāng)時(shí)居然花了二十分鐘上網(wǎng)搜索'手部肌肉疲勞怎么辦'。"
某種程度上,我們都被訓(xùn)練成了疼痛的敏感者,卻對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的微妙變化異常遲鈍?;蛟S因?yàn)樘弁词欠N明確的警告,而那些細(xì)微的異?!蝗徽也坏匠S迷~、看不全視野右側(cè)的畫(huà)面、走直線時(shí)總往左偏——太容易被歸因于壓力或年齡了。
在查閱大量病例資料后,我發(fā)現(xiàn)個(gè)吊詭的現(xiàn)象:越是高知群體,越容易延誤就醫(yī)。也許是我們太擅長(zhǎng)給異?,F(xiàn)象編造合理解釋了。就像我那位堅(jiān)持認(rèn)為"突然看不懂地鐵線路圖"是因?yàn)槔匣ㄑ奂又氐木庉嬇笥眩人淮_診時(shí),溶栓治療的黃金窗口已經(jīng)砰然關(guān)閉。
現(xiàn)在我家冰箱上貼著改良版的FAST原則:
寫(xiě)完這些文字時(shí),窗外正傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛。我不由想起那位急診醫(yī)生的話:"腦梗發(fā)作時(shí),身體其實(shí)在尖叫,只是我們都忘了怎么傾聽(tīng)。"下次當(dāng)你覺(jué)得"哪里不太對(duì)勁"時(shí),不妨先假設(shè)這是大腦在報(bào)警——畢竟錯(cuò)誤的警惕,總好過(guò)正確的后悔。